*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

　　這兩年，大齡備孕關(guān)于輔助生殖的當(dāng)們新聞?lì)l頻登上熱搜。實(shí)際上，擠進(jìn)我國(guó)的生殖確已經(jīng)是全世界輔助生殖技術(shù)治療第一大國(guó)。根據(jù)北醫(yī)三院?jiǎn)探茉菏繄F(tuán)隊(duì)2021年發(fā)表的試管相關(guān)調(diào)查結(jié)果， 2007-2020年間，大齡備孕我國(guó)不孕發(fā)病率從12%升至18%。當(dāng)們截至2017年，擠進(jìn)我國(guó)每年有超過(guò)100萬(wàn)對(duì)夫婦處于輔助生殖治療周期，生殖同時(shí)每年有約30萬(wàn)個(gè)試管嬰兒出生。試管 從字面上看，大齡備孕試管嬰兒是當(dāng)們一個(gè)充滿(mǎn)科學(xué)色彩的簡(jiǎn)潔詞匯，但對(duì)每一個(gè)走上試管之路的擠進(jìn)女性來(lái)說(shuō)，這都是生殖一條充滿(mǎn)荊棘的道路。我們采訪(fǎng)了三位試管媽媽?zhuān)齻冇腥诵疫\(yùn)地一次成功；有人在經(jīng)過(guò)數(shù)年艱苦努力后，迎來(lái)自己的孩子，感受到孕育新生命的愉悅；還有人放棄了做試管嬰兒，因?yàn)橛X(jué)得“試管的過(guò)程，像一條流水線(xiàn)下來(lái)”，既沒(méi)有尊嚴(yán)可言，性?xún)r(jià)比也很低。 正是在試管這個(gè)并非主流的生育過(guò)程中，她們不斷更新對(duì)自我和生命的認(rèn)知，以下是她們的自述：    

　　實(shí)習(xí)記者｜蘭茜編輯｜王海燕

　　“最恐怖的是打促排針”

　　葉子 33歲 個(gè)體工商戶(hù)

　　我是2017年和先生結(jié)婚的，同年開(kāi)始備孕，就是覺(jué)得結(jié)婚了，總得有自己的孩子。我們?cè)谵r(nóng)村地區(qū)，開(kāi)支不大，加上做點(diǎn)小本生意，覺(jué)得經(jīng)濟(jì)上也能承擔(dān)得起，就想順其自然，懷上就好。

　　我記得備孕時(shí)，我還買(mǎi)了排卵測(cè)試紙，然后在蜜月旅行回家后不久的一個(gè)早上，我很神奇地突然拿了驗(yàn)孕棒去測(cè)，結(jié)果顯示懷孕了。那天早上我非常高興，去我家店里跟我媽說(shuō)了這事。不知道為什么，我媽說(shuō)你不可能這么快懷上。結(jié)果那個(gè)下午，我就出了點(diǎn)褐色的血，我上網(wǎng)去查，好多人說(shuō)是宮外孕。

　　我當(dāng)時(shí)心比較大，第二天才去醫(yī)院檢查，B超結(jié)果顯示子宮有血塊，醫(yī)生也說(shuō)宮外孕的可能性大，讓我們趕緊住院。也是年紀(jì)小，第一次遇見(jiàn)這種事，我居然沒(méi)當(dāng)回事，就說(shuō)要回家。醫(yī)生還讓我在病歷本上簽字，說(shuō)出了意外自己擔(dān)責(zé)。但當(dāng)時(shí)我只顧得上難過(guò)，甚至不知道宮外孕其實(shí)很?chē)?yán)重，可能突然大出血導(dǎo)致休克之類(lèi)的。那我記得當(dāng)天回家婆婆問(wèn)我怎么樣，我還沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼淚就先流了出來(lái)。

　　《82年的金智英》劇照

　　我記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生給了兩種手術(shù)方案，一種是切除輸卵管，一種是保留輸卵管。如果還希望能懷孕，可以選擇不切除輸卵管，手術(shù)三個(gè)月后再次嘗試備孕。我們當(dāng)時(shí)一胎都沒(méi)生，就想著保留輸卵管，等到手術(shù)三四個(gè)月后，再次開(kāi)始備孕。

　　我們沒(méi)能重新懷上，看了好多醫(yī)生，B超測(cè)排卵也做了，還花了好幾千塊錢(qián)吃藥，都不行。

　　 后來(lái)去另一個(gè)地方的社區(qū)醫(yī)院檢查，結(jié)果醫(yī)生說(shuō)，我兩邊的輸卵管粘連比較嚴(yán)重，于是又治療，用一個(gè)藥包敷肚子，還吃了些中藥。三個(gè)月后，我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地去市里三甲醫(yī)院做造影，結(jié)果顯示，輸卵管一邊不通，另一邊通而不暢——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，還是不通。醫(yī)生建議再做一次手術(shù)。

　　我不知道怎么辦，沮喪地坐公交回家，當(dāng)時(shí)我在公交上看著窗邊，眼淚不自覺(jué)地一直流，感覺(jué)有說(shuō)不清的委屈，懷疑自己真的無(wú)法正常生育嗎？要個(gè)孩子怎么就那么難？會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)懷不上呢？這種心情很不好受，估計(jì)有這個(gè)經(jīng)歷的人都跟我一樣，也會(huì)拼命流眼淚。

　　 《流金歲月》劇照

　　回來(lái)后我跟我老公說(shuō)了，我老公說(shuō)現(xiàn)在科學(xué)那么發(fā)達(dá)，可以去做試管。后來(lái)社區(qū)醫(yī)生建議我們，不想等的話(huà)，可以直接去做試管，或者再試半年自然受孕。我們又嘗試了自然懷孕，很不幸，沒(méi)懷上，于是在2021年開(kāi)始有計(jì)劃地去做試管嬰兒了。

　　我們選擇試管的醫(yī)院是我嫂子推薦的，她三十五六歲時(shí)才結(jié)婚，也是通過(guò)做的試管嬰兒才有孩子。也是她試管成功了，我們才決心去做試管的。做試管這事，我跟我媽媽分享比較多，跟婆婆說(shuō)得比較少，也會(huì)在網(wǎng)上跟別的試管媽媽交流，但不會(huì)跟現(xiàn)實(shí)里的其他人說(shuō)，怕被人打標(biāo)簽。畢竟在農(nóng)村地區(qū)，有些話(huà)傳得不好聽(tīng)。

　　我對(duì)做試管印象最深的是，需要自己給自己打促排針，這事挺恐怖的。那個(gè)針又細(xì)又長(zhǎng)，從醫(yī)院拿回來(lái)后，得先放冰箱保鮮，打針要拿出來(lái)晾一會(huì)兒才能注射。扎之前要先用棉簽沾碘酒給針頭和自己的肚皮消毒，當(dāng)時(shí)我是左手捏著肚皮，右手像拿筆一樣握住針管，扎在肚臍的半指以上位置。我其實(shí)暈針，但也只能壯著膽子扎下去，三四次后才免疫。其實(shí)這個(gè)痛就跟平時(shí)生病打針一樣，但心理壓力很大。

　　 綜藝《妻子的味道》

　　我家是做批發(fā)生意的，經(jīng)常早上六點(diǎn)多鐘起床，晚上十一二點(diǎn)鐘才能休息。我記得做試管那年，我六月份跑了5次醫(yī)院，七月份跑了3次，八月份跑了6次，試管后我瘦了差不多十斤。因?yàn)榈昀锷饷?，我和我老公不能同時(shí)走開(kāi)，所以一般都是我自己一個(gè)人去，老公掐著點(diǎn)到醫(yī)院門(mén)口接我。好在我試管的過(guò)程是全部綠燈，一次就成功，也是挺幸運(yùn)的。

　　現(xiàn)在我負(fù)責(zé)在家里帶娃，感覺(jué)累，但很溫暖。有了寶寶后，我一晚上會(huì)醒無(wú)數(shù)次，真的是自己在熬。但寶寶的一個(gè)笑容、一個(gè)含糊不清的發(fā)音，都能讓我融化。我們也考慮過(guò)二胎的事，婆家肯定是希望孩子越多越好，但我媽心疼我，讓我不要再生了。我自己反而想要兩三個(gè)孩子，一個(gè)是寶寶太孤單了，一個(gè)是我和我老公的原生家庭都太安靜了，想要娃多點(diǎn)，熱鬧。目前我在醫(yī)院的冷凍庫(kù)里還有一個(gè)胚胎，大概下半年會(huì)移植。

　　“一次非常好的生命教育”

　　季月 33歲 幼兒園園長(zhǎng)

　　我們家算教育世家，我的父母都是老師?？赡軓男《δ咳?，我也立志從事教育事業(yè)。我本科是教育學(xué)，在國(guó)外讀研究生時(shí)修了社會(huì)學(xué)，回國(guó)后進(jìn)了一家幼兒園做園長(zhǎng)。

　　我26歲和丈夫結(jié)婚，但30歲時(shí)才考慮要孩子。一方面，當(dāng)時(shí)我們年齡也比較大了，需要優(yōu)生優(yōu)育；另一方面，我們兩個(gè)都很喜歡小朋友，就順理成章開(kāi)始了備孕計(jì)劃。

　　一開(kāi)始我們是買(mǎi)排卵試紙來(lái)測(cè)時(shí)間試孕的，半年后還沒(méi)動(dòng)靜；我就去醫(yī)院做卵泡監(jiān)測(cè)，計(jì)算時(shí)間，還是沒(méi)有成功；又找了一個(gè)很有名的中醫(yī)，開(kāi)了一堆中藥調(diào)理，仍然沒(méi)效果，我們就去做檢查，才發(fā)現(xiàn)我的輸卵管雙側(cè)有積液，破壞了輸卵管粘膜，導(dǎo)致輸卵管正常功能喪失。我們馬上去找了專(zhuān)業(yè)醫(yī)生，得到的建議是，我這個(gè)年齡，最好及時(shí)做試管。

　　《夫妻那些事兒》劇照

　　2020年2月份，我們正式踏上了做試管嬰兒這條路。我在私立醫(yī)院做了4次試管，因?yàn)槲矣卸嗄衣殉玻看闻怕训臄?shù)量都很多，醫(yī)生取卵的數(shù)量也不少，所以受精后成功的胚胎數(shù)量還不錯(cuò)，有七八個(gè)。

　　接下來(lái)的關(guān)鍵步驟是將胚胎植入子宮，如果胚胎能在子宮里順利著床，就意味著試管成功，否則就意味失敗。

　　 從我周?chē)笥训慕?jīng)歷來(lái)看，移植成功與失敗的占比大約是一半一半，幸運(yùn)的人一次移植就能成功，而有的人移植三次、五次、八次甚至十多次也還是失敗。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己算大戶(hù)，失敗一次兩次沒(méi)關(guān)系，所以第一次沒(méi)有著床，第二次著床了但沒(méi)發(fā)育時(shí)，我都覺(jué)得沒(méi)事，可能第三次就好了。第三次我還做了一個(gè)窗口期的篩查，以及免疫方面的治療持續(xù)，就是一兩天都輸人體蛋白提高免疫力，被稱(chēng)為保胎界的愛(ài)馬仕，輸8瓶就花了1萬(wàn)多。結(jié)果還是沒(méi)著床。

　　你想，取一次卵至少要三四萬(wàn)，移植一次便宜的要八九千塊，一促一移，就是四萬(wàn)到六萬(wàn)間。再在免疫方面下點(diǎn)功夫，可能真就得好幾十萬(wàn)。錢(qián)也花了，精力也花了，罪也受了，結(jié)果還沒(méi)有成功，這種打擊是最大的。

　　2021年11月28日的那一次移植我記得很清楚，那是第四次，還是失敗了。之后就感覺(jué)整個(gè)狀態(tài)都不對(duì)，心情變得非常低落，不想跟任何人說(shuō)話(huà)，甚至提了辭職，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有信心和勇氣再繼續(xù)承擔(dān)工作上的一些壓力，想專(zhuān)心投入做試管。

　　 《好運(yùn)來(lái)臨》劇照

　　我老公很理解我，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，實(shí)在不行，我們?nèi)ケюB(yǎng)一個(gè)也行。我婆婆公公對(duì)我也挺好的，帶我出去旅游，讓我調(diào)整心態(tài)。朋友們也覺(jué)得，我可以調(diào)整一下心情，或者不一定必須要孩子。雖然有很多人關(guān)心，但我就是走不出那個(gè)坎，會(huì)覺(jué)得，為什么這種事情會(huì)發(fā)生在我身上，為什么就找不到一個(gè)原因，為什么嘗試了這么多次都沒(méi)辦法解決。

　　除了四處求醫(yī)，我們甚至搞了很多封建迷信的活動(dòng)，去燒香拜佛、請(qǐng)大師做法、搬家，都嘗試過(guò)。以前我只把這些迷信活動(dòng)看作是文化多元性的一種體現(xiàn)，但走上試管這條路，又經(jīng)歷了一次次失敗后，就會(huì)在長(zhǎng)輩的慫恿下采取這些行動(dòng)。畢竟，生殖這事真是個(gè)玄學(xué)。

　　回想起來(lái)，我有兩年時(shí)間都在做試管，光打針可能就打了兩三千針，打得滿(mǎn)肚皮都是青的腫的，后來(lái)甚至心態(tài)都扭曲了，完全看不得任何跟小朋友有關(guān)的東西。

　　不過(guò)最后在朋友的開(kāi)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)的心理疏導(dǎo)以及自我療愈下，我還是放棄了辭職的想法，重新振作起來(lái)。我認(rèn)為首先要自己活得精彩，有開(kāi)朗、健康、自信的心情，能夠拿得起放得下，試管才會(huì)水到渠成。

　　2022年3月，我決定重新來(lái)過(guò)。這一次，我先鍛煉了半年，每天跳操，每周末都騎自行車(chē)，還和我老公一起互相監(jiān)督運(yùn)動(dòng)，再加上中醫(yī)調(diào)理，明顯感覺(jué)身體素質(zhì)不一樣了。好在這一次成功了，我記得胚胎移植過(guò)后，第一次測(cè)到HCG（人絨毛膜促性腺激素，女性懷孕后，該數(shù)值會(huì)出現(xiàn)翻倍樣的上升）達(dá)標(biāo)時(shí)，整個(gè)人就欣喜若狂。

　　《外科風(fēng)云》劇照

　　 ?

　　 ?

　　 ?

　　 ?

　　測(cè)到之后，我隔一天就去醫(yī)院抽一次血，看一下胚胎發(fā)育的情況，如果細(xì)胞數(shù)量翻倍的情況正常，我就很放心，沒(méi)有翻倍或者有些卡，我就會(huì)去找保胎的醫(yī)生做藥物支持和干預(yù)。不過(guò)一直到臨產(chǎn)前，我還牽掛著學(xué)校的工作，還去了幼兒園。我記得，當(dāng)時(shí)一群孩子在散步，看到我，就沖過(guò)來(lái)圍著我。班級(jí)老師知道我的情況，簡(jiǎn)直嚇壞了，說(shuō)，寶貝們，你們要輕一點(diǎn)，不要打擾到園長(zhǎng)阿姨肚子里面的寶寶休息。

　　到這個(gè)階段，我自己反而放松了，我解開(kāi)羽絨服露出圓圓的肚子，讓孩子們一個(gè)一個(gè)過(guò)來(lái)摸我的肚子，他們的動(dòng)作很輕，是呵護(hù)的，一邊摸還一邊探討，猜肚子里的寶寶是男孩女孩，還想跟他打招呼，跟他做游戲。

　　看到小朋友之間的互動(dòng)，你會(huì)覺(jué)得這就是一種愛(ài)的傳遞與流淌。

　　 我在朋友圈發(fā)了小朋友圍過(guò)來(lái)的那張照片，很多朋友給我留言說(shuō)，你是不是感覺(jué)又是媽媽?zhuān)质墙逃ぷ髡?，感到了雙重的愛(ài)。我覺(jué)得確實(shí)是。而且對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的生命教育。他們知道自己也是從媽媽的肚子里面來(lái)的，我可以以此為契機(jī)，開(kāi)展一系列生命教育的課程。

　　“流水線(xiàn)上的子宮”

　　大船 37歲 文員

　　我住在大連，今年37歲，結(jié)婚五六年了。要孩子這件事，我跟我老公其實(shí)沒(méi)有太大壓力，只是三十五六歲了，生活情感都比較穩(wěn)定，自然而然就認(rèn)為，應(yīng)該進(jìn)入生孩子這個(gè)環(huán)節(jié)。但我們備孕一年多，始終沒(méi)效果，就只能用醫(yī)療手段。

　　從檢查結(jié)果來(lái)看，我倆的身體都還可以，沒(méi)有明確的不孕不育原因。但現(xiàn)在的情況是這樣，去醫(yī)院檢查，如果你告訴醫(yī)生，自然懷孕一年以上都沒(méi)有成功，他就會(huì)說(shuō)，那往下你先做人工授精（以下簡(jiǎn)稱(chēng)人授）試試吧，人授不成功，就轉(zhuǎn)試管。這個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)像一條流水線(xiàn)下來(lái)。

　　我是先做了6次人授，都沒(méi)成功，醫(yī)生就說(shuō)，啟動(dòng)試管流程吧。相對(duì)人授來(lái)講，一旦開(kāi)始試管，就像一個(gè)傳送帶上的罐頭，被卷到流程里面了，你只能坐在診室聽(tīng)醫(yī)生給你往下安排。

　　《oh my baby》

　　我不知道外地什么樣，我們本地的生殖科，負(fù)責(zé)每個(gè)患者的醫(yī)生是固定的。我的大夫比較資深，但耐心較差，時(shí)常都處于一種急惱惱的狀態(tài)。我不能繼續(xù)人授后，她就告訴我，往下你就去做試管，然后開(kāi)始翻臺(tái)歷，說(shuō)你應(yīng)該在哪天的什么時(shí)候過(guò)來(lái)，怎么安排一下，完全沒(méi)有講解。這種氛圍很難形容，很像我高一第一次住校接受軍訓(xùn)時(shí)的情形——班主任不喜歡我，身邊沒(méi)有朋友，還沒(méi)有零花錢(qián)。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，生殖科是比較剝奪女性尊嚴(yán)的地方，這種感覺(jué)在檢查的時(shí)候尤為明顯。

　　 不管你做人授還是試管，都需要通過(guò)B超監(jiān)測(cè)排卵情況，我們這生殖科的人很多，經(jīng)常排長(zhǎng)龍，B超過(guò)程就很趕。首先所有人要先在一間狹窄的等候室里等，穿衣服脫衣服都在這里，但又非常擁擠，擠到穿脫的動(dòng)作都有點(diǎn)困難。

　　脫了衣服后，女生們就光著下身排成一排，等著通往B超的那個(gè)椅子。做B超時(shí)，躺上去后要張開(kāi)腿，正好就朝著下一個(gè)人。有的人真的會(huì)像觀賞一樣，認(rèn)真去觀看這個(gè)過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這太可怕了，就像流水線(xiàn)上一個(gè)發(fā)育中的子宮，能做上試管，都要謝謝老天。

　　《親愛(ài)的小孩》劇照

　　而且護(hù)士喊人的聲音很大，檢查的人肚子里有幾個(gè)卵子，大家都能聽(tīng)到。我去的那家醫(yī)院，等候室、B超室和醫(yī)生診室是連著的，互相沒(méi)有格擋。有一次我去做B超，人比較少，在等候室里能聽(tīng)到醫(yī)生在診室里跟一個(gè)女生聊天，于是我知道那個(gè)女生有沒(méi)有抽煙、有沒(méi)有墮胎。

　　我去的醫(yī)院，除非要簽一些夫妻雙方同意書(shū)之類(lèi)的文書(shū)，一般不讓男性進(jìn)。所以生殖科里都是女生，三十多歲居多，四十歲往上的也有，我見(jiàn)過(guò)的最小的只有二十五歲。如果你觀察這些人，就很有意思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管精神風(fēng)貌還是衣著打扮，大家看起來(lái)都沒(méi)什么精氣神，工作生活都不如意的樣子。這里沒(méi)有都市麗人。

　　在生殖科里，女生們每天都碰到，會(huì)自然而然形成小團(tuán)體。比如我就跟一起采卵的兩個(gè)女生建了一個(gè)小群，大家在群里聊的都很現(xiàn)實(shí)，比如你晚上7點(diǎn)要打促排針，快到時(shí)間了，群里就會(huì)發(fā)“你來(lái)了沒(méi)？你來(lái)了沒(méi)？”再有就是交流采卵之后種種痛苦，疼痛、嘔吐等。

　　采卵能決定試管的成敗。

　　 卵子采出來(lái)是什么樣，培育兩天是什么樣，你就知道一個(gè)試管周期還有沒(méi)有希望。采卵要全麻，會(huì)裸身?yè)Q一件袍子，長(zhǎng)度到大腿中間，袍子是一種洗得很硬的、類(lèi)似棉布的手感，還有丑陋的小花，感覺(jué)很奇怪，但這只是整個(gè)過(guò)程里微不足道的一個(gè)糟糕體驗(yàn)。其他時(shí)候排隊(duì)時(shí)，大家會(huì)互相交流、刷刷手機(jī)，但換袍子的這個(gè)地方不允許聊天，聲音稍微大點(diǎn)，護(hù)士就要說(shuō)你了。在她的要求下，這就是一個(gè)充滿(mǎn)裸體且很安靜的地方，只有穿衣服穿鞋子的聲音。

　　《產(chǎn)科醫(yī)生鴻》劇照

　　為了防止感染，采卵前需要做（外陰）清潔。大家就排隊(duì)站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)里面擴(kuò)陰器發(fā)出嘎啦嘎啦的聲音，還有女生發(fā)出的疼而忍耐的呻吟聲。過(guò)一會(huì)，一個(gè)身上散發(fā)碘酒氣味的人就會(huì)一瘸一瘸走出來(lái)，手里還拿著紙，墊著自己剛被清潔過(guò)的地方。

　　等做完清潔回去，每個(gè)人要一邊掛水一邊等待叫號(hào)，叫號(hào)的聲音是很莊嚴(yán)的男聲，中氣十足。被叫到的人就拖著自己的點(diǎn)滴架子去手術(shù)室外等，我進(jìn)去時(shí)，看到群里的另外兩個(gè)小伙伴已經(jīng)處于麻醉后的昏迷狀態(tài)，張著嘴，像做完絕育手術(shù)的貓。

　　采卵之后，最期待的就是將培育好的胚胎移植到子宮內(nèi)。

　　 醫(yī)生護(hù)士告訴我，移植沒(méi)有什么痛苦，所以我又放松又緊張——就是我知道不疼，但又很期待。移植后十多天，我需要去抽血看看HCG，這十幾天，有時(shí)我坐在那看看夜空，就會(huì)想，我的寶寶在哪，這個(gè)胚胎又在哪，他有沒(méi)有抓住某個(gè)地方，能不能著床？每天都很期待，為了不再去一次醫(yī)院都很期待。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)HCG數(shù)值在下滑的時(shí)候就很傷心?？赡芤膊皇菫榱诉@些事都落空而傷心，可能就是一種母性的傷心，覺(jué)得他沒(méi)抓住。你在想象中會(huì)漸漸地把他擬人，他不再是一小組細(xì)胞，他可能就是一個(gè)小朋友，而你失去了他。

　　后來(lái)到醫(yī)院抽血，醫(yī)生一看就說(shuō)，你這個(gè)留不住。她就開(kāi)始跟你討論下一個(gè)周期用什么藥，怎么采卵。知道你失敗后，她的語(yǔ)速會(huì)放得慢一點(diǎn)，但她不會(huì)給你更多的東西，因?yàn)榱舨蛔∈呛苷５?。我搜過(guò)一些資料，移植沒(méi)成功的其實(shí)比成功的多。我還曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)講座說(shuō)，比如一位三十歲的女性這次成功采了八個(gè)卵，她最后抱到孩子的概率只有20%左右。而且這八個(gè)卵肯定不是一次移植的，她可能移植兩次，最后才有20%的概率能抱到一個(gè)孩子，這真的是個(gè)小概率事件。

　?。ㄊ茉L(fǎng)者供圖：各年齡階段卵數(shù)與預(yù)測(cè)抱嬰率的關(guān)系）

　　確認(rèn)移植失敗那天，我的家人就說(shuō)可惜了，辛苦你了。我老公也說(shuō)辛苦了，任我捶打，沒(méi)有表現(xiàn)出很失望的情緒。不過(guò)我好歹能重新喝咖啡了，我以前咖啡癮很重，幾乎每天都要喝，試管之后，我有兩三個(gè)月沒(méi)有喝過(guò)咖啡，很痛苦。我平常還有做運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，但試管也不讓你做很劇烈的運(yùn)動(dòng)?？傊?，那段時(shí)間要好好照顧子宮，其他的都往后放。

　　最后我自己決定，不搞試管了，因?yàn)槲也幌矚g試管的整個(gè)過(guò)程。從結(jié)果來(lái)看，性?xún)r(jià)也比太低了。但一開(kāi)始做試管很誘人的一點(diǎn)是什么？就是懷孕本來(lái)有不確定性，你可能下個(gè)月就能成功，也能明年都不成功。做試管的話(huà)，醫(yī)生卻能告訴你，三個(gè)月之后就能懷孕，這一下就打動(dòng)了我。

　　直到真的踏入生殖科的大門(mén)之后，我對(duì)生育這整事才感到不對(duì)，有時(shí)候會(huì)捫心自問(wèn)，用這種方式得來(lái)一個(gè)小朋友真的值得嗎？

　　 試管做到后期，我感覺(jué)，已經(jīng)逐漸剝離了，感覺(jué)我就是來(lái)脫衣服的，就是來(lái)拿著小藍(lán)單子排隊(duì)的，我拒絕在這個(gè)場(chǎng)景里仔細(xì)地思考，因?yàn)槟菢訒?huì)更痛苦。其實(shí)哪怕當(dāng)時(shí)有人詳細(xì)跟我說(shuō)做試管是這種感覺(jué)，我可能還是會(huì)去做，有的苦必須要自己去吃一下。

　　《生門(mén)》劇照

　　我現(xiàn)在對(duì)要孩子這事就是隨緣，過(guò)幾年如果還是沒(méi)有孩子，我可能會(huì)再去做試管，那時(shí)我就會(huì)變成絕望求子的一員，墮入生殖科診室里鄙視鏈最低的那一級(jí)。我之前去看醫(yī)生，有一次在門(mén)外聽(tīng)到，一個(gè)女性，大概四十多歲，年紀(jì)其實(shí)還可以，在里面輕輕地哀求醫(yī)生，醫(yī)生的聲音就很尖利地傳過(guò)來(lái)：告訴你這個(gè)不行，你這個(gè)做不了，你再去總院那問(wèn)問(wèn)，我這做不了你這種東西。

　　還有一次我在檢查，身后站著一個(gè)女性，面如土色。我忘了我們?cè)诮徽勈裁词?，她就悠悠地跟我說(shuō)，我今天就要移植了，這是我最后一個(gè)卵，我昨天一個(gè)晚上都沒(méi)睡，我覺(jué)得我成功不了，我已經(jīng)44歲了。

　　我其實(shí)沒(méi)跟她聊這個(gè)，但她好像控制不了自己，必須要說(shuō)出來(lái)。在生殖科，有時(shí)你會(huì)感到自己沒(méi)有價(jià)值，甚至都不存在估價(jià)可言。

　?。ㄎ闹惺茉L(fǎng)者均為化名）

　　 排版：周蕾/ 審核：同同